
El
akarsz menekülni. Kiborítani az egész szekrényed, hogy gyorsabban kiválogathasd
azt a pár darabot, amit magaddal akarsz vinni. Begyűrni őket az edzőtáskádba.
Levenni öt könyvet a polcodról és berakni melléjük. Fogni egy neszesszert,
bemenni a fürdőszobádba és belerakni a fogkeféd, a fogkrémed, a tusfürdőd, a
samponod, az arckrémed és a szempillaspirálod. Ezt is berakni a táskába. A
külső zsebébe berakni az irataidat, a pénztárcád, az esernyőd, a sörnyitód, a
telefonod, a telefonod töltőjét és a fülhallgatóját, egy füzetet és egy
tolltartót. Fel akarod tenni a napszemüveged a fejedre, a fényképeződet a
válladra. Behúzni a táska zipzárját, felkapni és kimenni az ajtón. Bekapcsolni
a riasztót, kétszer elfordítani a kulcsot a zárban. Ki akarsz sétálni a
buszmegállóba, várni egy hetest, felszállni rá és a csomagjaiddal utat törve
magadnak, eljutni a közepére, ahol nyugodtan megállhatsz. Letenni a táskád a
földre úgy, hogy közben egyik kezeddel fogod a fülét, a másikkal pedig
kapaszkodsz. Magadban bosszankodni, amikor meglátod az ellenőröket, és
feltűnően szenvedni miközben előtúrod a bérleted abból a bizonyos külsőzsebből.
Meg akarod nekik mutatni, hogy igenis van érvényes, utazásra feljogosító
iratod, és bebizonyítani, hogy te tényleg egy rendes állampolgára vagy ennek az
országnak. Így utoljára. Nyugodtan konstatálni, hogy már egy néni jelzett. Egy
kisebb embertömegbe belekeveredni és kiáramolni az utcára a Keletinél. Elmenni
a zebráig, megvárni a zöld lámpát, átmenni a zebrán, elmenni a Keletiig,
kiállni a sort a jegypénztárnál, venni egy jegyet a Bécsbe tartó vonatra,
megvárni, felszállni rá, kivenni egy könyvet a táskádból, visszazárni, feltenni
a polcra, leülni, elkezdeni olvasni, eljutni Bécsbe. Bécsben jegyet venni
Párizsba. Megvárni, felszállni rá, feltenni a táskát, leülni, eljutni Párizsba.
Párizsban venni egy jegyet a legszimpatikusabb nevű kisvárosba, megvárni a
vonatot, felszállni rá, feltenni a táskát, leülni, eljutni a kisvárosba, leszállni
ott. Bemenni az első kétcsillagos szállodába, kivenni egy szobát, megkeresni a
szobát, bemenni, lerakni a táskádat, ledőlni az ágyra, behunyni a szemed és
mélyen lélegezni. Felállni, széthúzni a függönyt, kinézni az ablakon és
befogadni a látványt. Felcsatlakozni a WiFire, eladó lakásokat keresni,
felvenni velük a kapcsolatot. Várni a válaszukra. Elmenni megnézni a lakásokat.
Megvenni az egyiket.

A
lakás a második emeleten van egy bérházban. Fehér falai vannak. Van benne egy
nagy szoba, egy kis konyha és egy kis fürdőszoba. A nagyszobából nyílik egy kis
erkély. A kanapén fogsz aludni, de napközben letakarod egy színes, mintás
takaróval. A szoba összes sarka tele van növényekkel. Az egyik ablakpárkányon
tartod a sárga locsolókannát. A földre egy fehér rongyszőnyeget terítettél. Van
egy nagy könyvespolcod, amin egyelőre öt könyv van. A konyhaszekrényed dugig
van bögrékkel, de nincs köztük két egyforma. A WC-ben tengerparti szellő illatú
légfrissítőd van. Már nem tudod, hogy honnan, de van egy macskád. Talán egyik
nap hazáig követett, és bár eddig nem különösebben rajongtál a macskákért, nem volt szíved elkergetni. Egy pékség fölött laksz, ezért egész nap croissant illat
lengi be a szobát. Persze csak ha nyitva hagyod az ablakokat. Nyitva hagyod. Reggelente
napfénycsíkok szelik át a falaid, mert beszűrődik a spaletták közt. Mielőtt
kinyitnád őket megállsz egy fél percre és nézed ahogy a porszemek táncolnak a
fénysávokban. Aztán kinyitod az ablakot és beszívod a friss levegőt. Egy
pillanatig mozdulatlan vagy és nézed a szomszéd házakat. Az utcán biciklisták
kerülgetik a gyalogosokat. Felveszel egy fehér ruhát, egy szandált, kiengeded a
hajad és lemész. Jobbra fordulsz, majd balra és megint balra. Előkotrod a
kulcscsomód a táskádból és kinyitod az üzlet ajtaját. Van egy virágboltod.
Felhúzod a redőnyöket. Megjön a futár a virágpiacról. Átveszed a friss
virágokat. Amíg nem jön senki, csokrokat kötsz. Mindenkivel elbeszélgetsz, aki
betér hozzád. Leírod egy noteszba, hogy ki, kinek és miért vett virágot. Csak
úgy. A nap végén hazamész. Megkensz két szelet baguettet, töltesz magadnak egy
pohár vörösbort és megvacsorázol. Az edényeket bedobod a mosogatóba, majd
átmész a szobába. Előveszed az ecseteid és a temperákat. Elkezdesz festeni.
Lefekvés előtt olvasol valamit és elhatározod, hogy másnap elmész az
antikváriumba. Másnap elmész az antikváriumba és veszel egy könyvet.
Beszélgetsz az eladóval. Másnap megint. Másnap megint.